靜默之城。

北海道的冬天，平常這個時間是還不會下雪的。但是今年，透過母親的轉述，我知道北海道的第一場冬雪下了三十公分厚，一個晚上累積下來甚至有深達八十公分的地方。當地居民笑笑，用日語說，今年是一個奇怪的異常。

冬天是一個另類的季節，尤其是溫帶的冬天，更與其他季節有明顯的分野。當水全部都變成片片精心雕琢的冰晶，在一雙雙包覆掌心的毛線手套中溶化，我們就可以踩著滿地沒有被捕捉的晶體，錚錚琮琮瑢瑢的迎接，白色王國的誕生。

踩在八十公分厚雪上的感覺是什麼呢？酷愛旅行的人說有如誤入沼澤，那些冰雪化成千萬束縛的小手把神經的痙攣撫平，溫柔的暴力的把知覺切斷。你的肢體陷入前所未有的安眠，睡沉到化作紫藍色的夢。此時若沒有狠心把靈魂喚回，強迫它們醒轉，那些追夢的靈魂將會迷失，在那怎麼樣也回不來的深紫藍色澤中。

但是那應該是美麗的畫面吧？厚雪把秋意的灰色，豪邁覆蓋，堆成世上最大規模的白色沙灘。雪狐雪兔雪貂雪鳥的身姿在灘上化裝舞會，追逐形成一場挑逗的盛宴，挑逗著相機鏡頭和視網膜的鏡頭，勾動氙氣燈閃光和內心久久不曾跳躍的美的閃光。人們穿著色彩斑斕的雪衣顯的臃腫，穿著厚重的雪鞋顯的誇張。一個又一個外星的生物入侵了雪世界，也是另外一種奇妙的光景。

北海道的冬天，平常這個時候是還不會下雪的，日本人笑笑說這是一個白色的異常。異常又有何妨？

生活在此地的遺憾就是無法體會到飛雪連天的蒼茫。人們常常得隴望蜀的想要看的更遠，登的更高，我也知道這是一種很無聊的情節。我們不可能永遠朝著自己所愛的目標直直邁進，很多時候我們所能做的也只是想想，逞逞貪欲。日本雖然下雪，台灣仍然晴天。

也許日本人正期望那顆在台灣駐戍的溫暖東陽吧！就如同我正在嚮往雪國一樣。

只不過日本人的幸福在於雪總會停的，處於這個緯度的太陽，雖然遲到早退的頻繁，再懶也不可能消失一整個冬天。而陪伴我過冬的，就只有冰櫃裡夏天過季的雪花糕而已。

想雪。想雪。想雪。那張白色的絨毯。大地白色的鬢角。時間白色的沉積。想雪。