靜默之城。

    獨處時的山，特美。不知道從何時起，每當想要獨處時，便會第一個想到山。沿著蜿蜒的蹊徑，一步一步向上。我總相信，登山是沒有捷徑的，無論如何。而世界上需多事情是可以取巧的。因此每當我對自己的取巧和苟且感到厭煩時，我爬山，藉此讓我迷亂的心回歸單純。

    從小住在內湖，因此特別熟悉那裏的山。那裏的山脈脈相連，地勢盤繞如一尊正在打坐冥思的大佛。那裏的山是深幽的，極少出現如奧萬大秋楓那樣奪目的色澤，只偶爾一株血桐木從深綠中丟出一個白斑，在山中更顯孤獨。

    然而，真正進入山中，卻完全不如表面顯現的單調、嚴肅。

    在小崙尾山的一個隘口，有一座專為行人打造的亭子，背山而面對著台北盆地，風勢特勁。站在亭邊而有憑虛御風之快。陣風一起，山樹齊聲鼓噪，草順風而倒，好似山神經過，眾生群而膜拜。當祂通過我的身旁，突然，袖風鼓盪，神智一爽。我拋開煩瑣的雜念，深入山中成為一棵依附的樹。每一陣清風襲來，便是一次脫胎換骨。

    踏在山徑中，腳步的輕重、腳步的大小在山間譜成一首和諧的曲調，與四周的萬物產生了共鳴。只有我和自然。跫音似和林木在對話，腳步聲撞擊石階如擊謦，一個又一個沉穩而令人回腸的單音，襯托了山間千年的古意。把心中的意念託付自然，傾聽山如何以最激昂的沉默回報行者。偶爾一片雲飛過，葉落，是周遭一切用以饗我的奇蹟。

    然而，只有一個人時，山才願意予我如此的寵幸。大多數時候，山仍是山，是幽深而不帶感情的。在人群的迷濛下，山飄渺了，如一件綠色的婆裟捐置在記憶的櫃中。而我，只有在對世事煩厭時，才會想要獨處，才會想到曾與山的那些邂逅。但當我不在時，山卻也靜默的等待，如一口大鐘，等著當我回歸，再敲醒那綠意盎然的安定力量。

    我已不記得何時起愛山，也已忘卻究竟是愛山令我愛上獨處，亦或正好相反。但山和獨處之於我，如同一個共同體。在我投奔山林之時，也找到了心靈的歸依。